在我的前面，有一张奇怪的表格，这张表格三天后要上交，是一张计数表格，计数我们这个小城，有若干自由艺术家，涵盖自由撰稿人，搞书写艺术的，搞美术的，还的其他的。

　　办公中满眼都是表格，这张上面派来的表格，有一股滑稽的味道，我将是表格填写员，但我不是人口计数员，曾认严肃对待真地到每私人家确切地晓得数值。

　　所以我坐在电脑前，着手虚构我们这个小城有若干这么的劳动人民直接创造的艺术家。我期望越多越好。

　　在虚构它们数量的时刻，忽然一阵子不安涌上来。

　　也许全部的数值都是假的，我们听说的，晓得的，都是假的。

　　看似最确切的数值后面也可能有小说同样的虚构。